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Rappresentare 
la realtà  
con la fotografia, 
o con qualsiasi 
altro mezzo, 
è sempre una 
costruzione 
speculativa.

Durante la sua carriera ha esplorato diversi 
percorsi artistici e intellettuali: artista, teorico, 
filosofo, insegnante. Oggi Joan Fontcuberta 
scatta ancora fotografie?

Non ho mai smesso di fotografare, e in realtà 
non sono un filosofo o un pensatore teorico. 
Sono un artista umile, un creatore di imma-
gini. Ma sono molto curioso e ho fatto della 
curiosità la forza trainante di tutto il mio la-
voro. Durante la mia carriera creativa mi sono 
dedicato all’insegnamento, alla storiografia e 
a una riflessione proprio sulla creazione delle 

immagini della cultura visiva perché per me non sono mai state diverse 
discipline, ma piuttosto si collegano al nucleo della creazione. Intendo 
che la storia ci fornisce una superficie da cui partire per creare: non pos-
so creare dal nulla, ma ho bisogno di sapere in quale contesto mi trovo, 
quale passato ho alle spalle. Quindi questo lavoro storiografico è stato 
sostanzialmente la strumentalizzazione di un sapere che mi permette di 
andare avanti. Diceva Paul Virilio che l’invenzione della nave è l’inven-
zione del naufragio e l’invenzione della locomotiva è l’invenzione del 
deragliamento. Io direi che l’invenzione della creazione è l’invenzione 
della condivisione di ciò che si crea: non si può creare senza spiegare e 
senza diffondere. Non creiamo per noi stessi ma per gli altri, quindi l’in-
segnamento è implicito. Non concepisco la creazione senza un’analisi 
di quelli che sono i miei scopi, del contesto in cui sto creando. Le idee 
non nascono mai dal nulla per generazione spontanea, ma si connet-
tono con tutte le correnti di pensiero. Pertanto, sarebbe assolutamente 
sterile per me dissociarmi da questa cornice e fingere una genialità iso-
lata e individuale.

La fotografia aiuta a tenere traccia di una vita? In altre parole,  
quanto possiamo fidarci delle fotografie per ricostruire il percorso 
che ci ha portati dove siamo?

La domanda è stata formulata basandosi sul termine “fiducia”. Ma 
che cosa è la fiducia? Di cosa possiamo fidarci? Come costruiamo la fi-
ducia? Tutta la mia filosofia si basa sul sospetto, sono un sostenitore del 
dubbio come sistema critico per evitare i dogmi e i pregiudizi. Quindi io 
direi che non c’è nulla di affidabile e che dovremmo combattere contro 
l’idea di fiducia, mantenendoci sempre in una condizione di incertez-
za. Per questo la rappresentazione della realtà con la fotografia, o con 
qualsiasi altro mezzo, è sempre una costruzione speculativa. E come co-
struzione speculativa non rappresenta nulla di più che un possibile mo-
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dello tra tanti altri. Quindi posso sostenere il 
ruolo fondamentale che la fotografia ha avuto 
per tutto il XIX e il XX secolo, ma se la doman-
da è se è affidabile il modello che propone, la 
risposta è che non c’è niente di affidabile, tan-
tomeno la fotografia.

Se la fotografia è uno strumento per 
costruire la realtà, possiamo fidarci  
della realtà costruita dalla fotografia?

La domanda ci rimanda a diverse correnti 
di pensiero e strutture filosofiche. Per esempio 
oggi viviamo sotto l’influenza della fisica quan-
tistica che contraddice il principio di realtà, che 
significa che io ora, durante questa intervista, vi 
sto guardando in video, ma quando chiuderò il 
mio computer e smetterò di vedervi voi conti-
nuerete a esistere. La vostra esistenza è indipen-
dente dalla mia posizione di agente osservante, 
mentre al contrario la fisica quantistica ci dice 
che la realtà varia in funzione dell’esperienza 
dell’osservatore. Quindi sulla base di questa 
nuova posizione filosofica, che senso ha parlare 
di realtà? Prima dovremmo metterci d’accordo 
su quali sono i parametri tramite cui giudichia-
mo. Altre correnti filosofiche hanno sostenuto 
che non ci sono fatti ma esperienze. In altre 
parole, non possiamo sapere nulla della realtà 
se non il fatto che la stiamo osservando. Sono 
tutti concetti sfuggenti, c’è una grande fluidità.

Cosa è avvenuto col passaggio 
dall’analogico al digitale e come sarà la 
transizione dal digitale alla costruzione 
algoritmica?

C’è una progressione di immaterialità e un 
cambiamento di passo dall’esperienza al cal-
colo, sempre di più quel mondo costruito da 
intelligenze artificiali ci rimanda ad alcune for-
mulazioni matematiche algoritmiche che sono 
astrazioni linguistiche. Avremo sempre più un 
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In crisi, in una terra di nessuno

Tra molte cattive notizie, una buona: siamo circondati da persone che mettono la 
propria intelligenza al servizio del mondo. Douglas Rushkoff – possiamo seguirlo 
qui www.rushkoff.com – è una di queste e ci avverte che “quella che una volta 
veniva chiamata arte di governare si è trasformata in un costante tentativo di ge-
stire le più diverse crisi”1. Da un anno siamo dentro la crisi e, nonostante sia a tutti 
chiaro che non si tratti di un’emergenza inattesa, sembriamo ancora stupiti e di 
conseguenza impreparati a trovare soluzioni. “Avviene che” scoppia una pande-
mia e anche a distanza di un anno non si sa bene cosa fare. Siamo smarriti e anche 
cause ed effetti, un tempo distinti, oggi si confondono tra loro. 

Il nostro futuro e il nostro passato sembrano compressi in un infinito presente. 
Un presente in continuo divenire, “un presente che comporta l’abolizione del pas-
sato, per la sua fugacità, e del futuro, per la sua inimmaginabilità”2. In un mondo 
dominato dalla istantaneità, Forward suggerisce di fermarsi. Almeno il tempo di 
sfogliare queste pagine o di ascoltare il racconto di Joan Fontcuberta: seguendo il 
suo consiglio di recuperare una prospettiva storica che restituisca senso alle cau-
se di ciò che viviamo, che ci dia forza per abitare con consapevolezza quella “terra 
di nessuno tra l’orizzonte delle esperienze e quello delle aspettative”. 
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Siamo in una fase 
in cui le immagini 
automatizzate 
prevalgono  
sul vecchio  
ordine visivo 
delle immagini  
in perfette 
citazioni umane. La fotografia  

sta acquisendo  
una maggiore 
ricchezza 
esperienziale 
rispetto alla nostra 
quotidianità: 
non è più solo 
documentaria,  
ma serve anche a 
noi per comunicare.

mondo in cui il linguaggio non si sovrappone 
a esso, ma diventa il mondo stesso, cioè un 
mondo fatto di immagini, così come un mon-
do formulato da algoritmi sostituisce la realtà 
tangibile dal computer. Credo si stiano susse-
guendo diverse rivoluzioni digitali. La prima 
parte nel 1989, anno in cui da un lato cade il 
muro di Berlino, c’è un nuovo ordine politico 
internazionale, Francis Fukuyama parla del-
la fine della storia, ma è anche l’anno in cui 
è apparso Photoshop, con cui entriamo in un 
nuovo ordine visivo. Un nuovo ordine visivo 
che rifugge il patto mimetico che l’arte ha man-
tenuto con la fotografia fino a quel momento. 
Ancora, in quell’anno appaiono le fotocamere 
digitali, scanner domestici. Dopo un decennio 
abbiamo avuto i social network, Internet, i cel-
lulari, la messaggistica istantanea, le telecamere 
di sorveglianza, i programmi di riconoscimen-
to facciale, tutta una serie di innovazioni tec-
nologiche applicate a una nuova cultura visiva. 
Poi, dopo un altro decennio, siamo arrivati al 
calcolo algoritmico che arriva a sostituire la fo-
tocamera e l’occhio grazie all’intelligenza artifi-
ciale come elementi centrali di una nuova con-
figurazione della cultura visiva. Quindi siamo 
in una fase in cui le immagini automatizzate, 
le immagini generative, le immagini di sinte-
si, prevalgono sul vecchio ordine visivo delle 
immagini in perfette citazioni umane. Le im-
magini iniziano a diventare il linguaggio delle 
macchine. Le macchine parlano tra di loro con 
le immagini senza tenerci in considerazione. 
Per questo dico che arriverà un momento in 
cui dovremo cercare di riconquistare la sovra-
nità su quelle immagini che sono al di fuori del 
nostro controllo.

La “furia delle immagini” sta cambiando il 
nostro rapporto con la documentazione e la 
testimonianza del nostro vissuto?

In tutta la storia della fotografia il termine 
“documentario” ha sperimentato diverse ac-

cezioni, ma è evidente che la fotografia documentaria era la più con-
solidata nell’Ottocento e fino alla seconda metà del Novecento. Invece 
oggi questa volontà di testimoniare deve condividere l’egemonia con 
altre funzionalità. Non significa che è sparita, ma semplicemente che 
ne esistono altri tipi. Pensiamo alla dimensione ludica: oggi molte volte 
scattiamo fotografie semplicemente per divertirci. E la fotografia viene 
utilizzata anche per prendere nota di qualcosa. Ad esempio, a causa del-
la pandemia di covid-19, i ristoranti non danno più il menù ma chiedo-
no di fare una foto con il cellulare tramite il QR code o di fotografare la 
lavagna con i piatti del giorno. Una volta fatto l’ordine al cameriere, si 
cancella l’immagine. Non c’è in questo caso la volontà di documentare, 
ma semplicemente serve fotografare per usare informazioni visive che la 
memoria non riesce a trattenere. 

La fotografia sta acquisendo una maggiore ricchezza esperienziale ri-
spetto alla nostra quotidianità: non è più solo documentaria, ma serve 
anche a noi per comunicare. Molto tempo fa la fotografia era scrittura e 
quindi soggetta alla competenza degli specialisti, invece oggi è linguag-
gio che viene prodotto in modo naturale e spontaneo senza fatica. Basta 
premere il pulsante sul nostro telefono ed esce una foto e se il risultato 
non ci piace semplicemente la cancelliamo e la ripetiamo. E attraverso 
un processo di tentativi ed errori, riusciamo a migliorare sempre più l’a-
deguatezza tra il nostro proposito espressivo e il risultato dell’immagine 
che deve supportarlo. Questo valore della fotografia come appendice del 
nostro sistema di comunicazione è sempre più importante e supera sicu-
ramente la funzione documentaria che aveva originariamente. In molti 
casi il fatto di mostrare la macchina fotografica, la teatralità di quel ge-
sto, supera il valore che può avere per noi il contenuto di quell’immagi-
ne. Ad esempio, fotografare il cantante durante un concerto è un gesto 
di approvazione, di celebrazione, di un far parte di una comunità che 
condivide la venerazione di quell’idolo sociale. La fotografia sta davvero 
espandendo i suoi usi e le sue funzioni.

Siamo spinti a manipolare, ad alterare la nostra immagine e quella 
del mondo che ci circonda: è possibile che tutto questo contribuisca 
a farci smarrire l’identità legata al nostro percorso di vita?

Forse la nostra identità è sempre stata persa. La fotografia è stata un 
elemento ortopedico, un elemento che ci ha aiutato a crescere, a inven-
tarci un’identità. Oggi osserviamo il fenomeno dei selfie, la constata-
zione che di fronte agli altri ci creiamo una nostra maschera. Questa 
maschera prima era generata da qualcuno a noi esterno, che fosse un fo-
tografo o un artista. Invece ora siamo noi i proprietari del nostro aspet-
to, decidendo come vogliamo vederci e come vogliamo che ci vedano. 

La ritengo un’emancipazione perché non siamo più soggetti t
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ad alcune interpretazioni disposte da un potere, da un’ideologia, 
da parte di un sistema economico. Possiamo essere padroni dell’imma-
gine che proiettiamo e ovviamente è una conquista, anche se queste 
nuove maschere, i selfie, in fondo non smettono di essere costruzioni 
soggette alle mode, a forme di presentazione sociale più o meno omolo-
gate. Il fatto che mi pettini i capelli in un certo modo, che mi trucchi in 
un certo modo, significa accogliere un’estetica omologata. Costruisco la 
mia immagine per sentirmi accettato all’interno della società.

In che termini la pandemia di covid-19 sta contribuendo  
alla smaterializzazione dell’immagine?

Durante la pandemia c’è stata una vera e propria reclusione globale. 
In molti paesi i cittadini sono dovuti restare a casa per mesi senza usci-
re, se non per motivi basilari come fare la spesa o per motivi di salute. 
Questa reclusione all’interno delle nostre case mi ricorda la caverna di 
Platone, lo stare rinchiusi in un luogo lontano dalla realtà del mondo 
sociale in cui eravamo abituati a vivere. Avevamo solo gli schermi, un 
velo tra noi nella caverna e la realtà esterna, che sapevamo esistere ma 
di cui avevamo prova solo attraverso lo schermo. Quindi per me la pan-
demia è stata un’ulteriore prova di quella che potremmo chiamare la 
“dittatura degli schermi”. 

Ma c’è un’intera serie di fenomeni collaterali anche molto interessan-
ti da un punto di vista sociologico e antropologico, per esempio quello 
che alcuni specialisti chiamano “l’intimità invertita”. La pandemia ci ha 
obbligati a parlare al pubblico da uno spazio intimo come la propria 
casa. Tramite gli schermi si sono mostrati e si mostrano una serie di dati 
che abitualmente sono tenuti riservati.

Ci trovavamo in una fase di produzione massiva delle immagini.  
La pandemia in qualche modo l’ha rallentata?

In questo periodo a Barcellona ho sviluppato un progetto che si chia-
ma “Mirades del confinament” (“Sguardi del lockdown”) chiedendo a 
tutti coloro che avevano piacere di collaborare di inviare immagini rap-
presentative di ciò che avevano fatto durante quel periodo. Per me con-
dividere foto è stato condividere esperienze e ho costruito un archivio di 
64.000 foto. Con questo il prossimo anno costruirò un grande murale 
cercando di vedere che tipo di foto abbiano mandato le persone. Questo 
consentirà un’analisi sociologica affidabile: ad esempio molte persone 
si sono dedicate alla cucina e hanno fotografato il pane o la paella che 
hanno preparato. Non credo si sia ridotta la produzione di immagini 
perché l’immagine è così accessibile che scattiamo foto al ritmo con cui 
respiriamo e vediamo foto con la stessa naturalezza con cui parliamo. 
Foto forse non così visibili da raggiungere una dimensione pubblica, 
ma utili come atti ludici, atti di comunicazione, atti di amore e di rela-
zione affettiva. Oggi esprimiamo davvero tanti sentimenti attraverso le 
immagini.

Adesso si sta provando, tramite tecnologie 
avanzate, a fotografare anche l’ultima 
intimità che abbiamo: i sogni.  
Cosa ne pensa?

Da una parte sono percorsi eccitanti e po-
etici, ma dall’altra sono anche molto perico-
losi perché riuscire a visualizzare i pensieri 
ci rende preda dei grandi poteri, dello Stato, 
del terrorismo. Siamo in un momento in cui 
anche la parte più nascosta di noi stessi può 
essere esposta. Poeticamente l’arte si è occupa-
ta della rappresentazione del sogno, dall’arte 
fantastica al surrealismo, e continua a farlo. 
Gregory Chatonsky, artista francese, ha istitu-
ito una banca dei sogni presso l’Università di 
Santa Barbara in California. Il Dipartimento 
di psicologia dell’Università ha chiesto a tut-
ti di inviare il racconto dei propri sogni per 
un’analisi psicologica e Chatonsky ha curato 
questo archivio in cui erano presenti miglia-
ia di sogni vissuti da persone di diverse età, 
genere, origini geografiche. Con un algoritmo 
ha cercato quali parole si ripetevano più in-
sistentemente, poi con il motore di ricerca di 
immagini di Google ha associato quelle paro-
le ad alcune immagini specifiche che con un 
meccanismo video formavano una sequenza 
grafica, una sorta di storyboard in cui casual-
mente venivano prodotti tutti i sogni possibili 
grazie a quella banca dati.

Hegel, agli inizi dell’Ottocento, scattò 
una specie di selfie filosofico della sua 
epoca: nell’immagine inquadrò sé stesso 
che rifletteva sulla cultura del suo tempo. 
Quell’immagine è la “Fenomenologia dello 
spirito”, una delle sue opere più belle. 
Secondo lei, Maestro, è possibile fare 
un’istantanea dell’oggi, sul “senso”  
del nostro tempo qui in Occidente?  
Con quale tecnica la scatterebbe?

A volte ho provato a farlo e ho sempre sba-
gliato, ma da questi errori si impara a essere 
più prudenti. Direi che i pericoli che incom-
bono su di noi hanno a che fare con la nostra 
perdita di umanità. Ogni volta definire “l’uma-
no” è più complesso nella misura in cui stia-
mo creando tecnologie robotiche, intelligenze 
artificiali umane, che presto diventeranno così 
simili a noi che non saremo in grado di di-
scernere cosa è umano da cosa è cibernetico. 
Quindi, senza alcun approccio apocalittico da 
parte mia, credo che dovremmo iniziare a pen-
sare criticamente se davvero avanziamo verso 
l’abisso o se siamo capaci di reindirizzare que-
ste tecnologie miracolose verso un mondo più 
umano, più democratico, più libero, più colto.

Al centro dei suoi ultimi studi e lavori  
c’è il caso. Come mai?

Il progresso dell’umanità si è sempre basato 
sulla predizione. I dinosauri si sono estinti per-
ché non sono stati in grado di prevedere che la 
caduta di un meteorite a migliaia di chilometri 
di distanza avrebbe causato un cambiamento 
nel loro ambiente naturale. Ciò che l’umanità 
ha sempre fatto è cercare di anticipare i rischi 
da cui dipende la sua sopravvivenza con tecni-
che anticipatorie: un tempo c’erano gli oracoli 
e le profezie, e quando un esercito doveva af-
frontare una battaglia si consultava con gli Dei. 
Quando arriva la modernità questa magia di 
anticipazione è fornita dalla scienza. Newton, 
con il cosiddetto determinismo, ci dice che il 
mondo è governato da un sistema meccanico e 
se conosciamo i valori di ogni elemento di quel 
sistema siamo in grado di prevedere quale sia il 
futuro. Poi arrivano gli algoritmi, le statistiche, 
l’intelligenza artificiale, capaci di estrapolare 
dati e di dirci tutti i rapporti causa-effetto. 

Ma improvvisamente arriva il coronavirus, 
che nessuno aveva previsto, nessuno sapeva 
anticipare, e sconvolge completamente ogni 
fiducia in questa cultura della predizione. Per 
questo sono molto interessato all’esistenza 
del caso. Qualcosa che la fisica quantistica ci 
dice che è parte strutturale della natura stessa, 
ovvero che il funzionamento della materia è 
governato molte volte da fattori di casualità. 
Inoltre, nel corso della storia ci sono stati molti 
movimenti culturali che hanno fatto del caso il 
loro campo di battaglia per eliminarlo comple-
tamente o al contrario appoggiandosi ad esso 
per generare forme che l’immaginazione uma-
na non era capace di generare. Ecco perché in 
questo momento mi interessa molto discutere 
il caso in fotografia, considerando il dispositi-
vo fotografico come un sistema caotico. Nella 
letteratura teorica della fotografia abbiamo fat-
to molto riferimento alla memoria, alla verità, 
al tempo, alla morte, sempre di più dovremmo 
occuparci anche del caso, dell’imprevisto.

A cura di  
Argenis Ibáñez e Rebecca De Fiore
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Foto come  
atti ludici, atti  
di comunicazione, 
atti di amore e di 
relazione affettiva. 
Oggi esprimiamo 
davvero tanti 
sentimenti 
attraverso  
le immagini.


