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L 
a risposta all’emergenza pandemica non è stata né premurosa né gentile. Neanche “ele-

gante”, direi, continuando a commentare la tragedia ancora in atto prendendo a presti-

to i criteri usati da Victor Montori nel suo libro Perché ci ribelliamo. La rifl essione di 

Victor ha radici profonde: da quelle che hanno reso possibile nascita e crescita della medicina 

delle prove, alle esperienze dei movimenti che si richiamano alla prospettiva del less is more: 

fare di più non necessariamente coincide col fare qualcosa di migliore. 

A caccia di una terapia, in modo più o 

meno disordinato, la “cura” si è basata 

sulla raccomandazione di mantenere una 

distanza di sicurezza: tra i professionisti 

sanitari e i malati, tra gli utenti del 

servizio sanitario e i presidi della 

medicina generale, tra i cittadini stessi, 

gli uni con gli altri…

Un disastro globale. La pandemia ha galop-

pato nelle nostre vite insieme alla paura, alla 

disinformazione e all’isolamento. Per sconfig-

gere il virus dobbiamo stare lontani: il virus ha 

decimato la prossimità, il bacio, la stretta di 

mano, l’abbraccio, la presenza, il toccarsi. 

t

Eppure, non è stato lei a suggerirci 

che proprio nelle situazioni di crisi più 

profonda dobbiamo trovare la spinta per 

cambiare direzione, andando verso un 

cambiamento?

Sì, dovremmo vedere questa pandemia 

come una specie di riqualifi cazione urbana 

che, accidentalmente, permette di scoprire 

rovine antiche, rivelando qualcosa del nostro 

presente. Covid-19 ha reso evidente la nostra 

umanità, la cura di cui sono capaci i nostri 

cuori e le nostre mani.

Distanza e vicinanza nella cura
Dai baci e abbracci, decimati dal virus, alla necessità di lavorare per il cambiamento 
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È vero, anche in Italia c’è stata una 

risposta solidale, nonostante il non 

poter vedere per settimane molti dei 

propri familiari, il poter uscire solo resi 

irriconoscibili dai dispositivi di protezione. 

Per superare in astuzia il virus dovevamo 

essere separati, ma abbiamo ridotto il distan-

ziamento sociale al distanziamento fi sico. La 

solidarietà ha preso piede. Abbiamo trovato il 

modo di cantare dalle fi nestre e sui tetti delle 

case, di giocare a tombola da un balcone all’al-

tro, coinvolgendo pure gli anziani spaventati e 

ricoverati in case di cura. Abbiamo lasciato dei 

regali agli addetti della nettezza urbana, abbia-

mo costruito tende per ospitare le persone che 

non hanno una casa. Abbiamo inviato poesie, 

biglietti e lettere a persone che non conosceva-

mo o a parenti che non sentivamo da anni. Il 

mondo ha rallentato e molte famiglie hanno 

sperimentato la conversazione, quella che non 

ha fretta.

Chi non ha potuto osservare la 

raccomandazione del mantenere le 

distanze sono stati i professionisti sanitari. 

Molti medici, infermieri e farmacisti sono 

stati contagiati, in Italia e negli altri paesi. 

Non pochi sono morti. Come dobbiamo 

guardare a questa tragedia?

I medici hanno risposto presentandosi co-

munque al letto del malato e prendendosi cura 

di lui, nonostante il rischio di contagio. Hanno 

cercato e curato i pazienti con malattie croni-

che, quelli mandati indietro da ospedali sopraf-

fatti dalla numerosità dei ricoverati, e li hanno 

assistiti dove si trovavano, cercando di sovverti-

re il meno possibile la loro vita. Le comunità si 

sono orientate verso la cura reciproca. La cura 

dei pazienti è diventata più attenta e gentile. 

La nostra rivoluzione è stata avvalorata; i suoi 

obiettivi sono fattibili, esistono, qui e ora. Non 

dobbiamo dimenticarlo.

Il modo con il quale osserva la realtà 

riesce sempre a darci fiducia. Resta il 

fatto che le resistenze al cambiamento di 

un sistema sanitario – ma prima ancora 

sociale ed economico – ingiusto sono 

fortissime.

La sanità industriale, come ho scritto nel mio 

libro, ha smesso molti anni fa di farsi doman-

de. La pandemia ha semplicemente rivelato 

con ancora più chiarezza la corruzione della 

sua missione. Chi detiene posizioni di potere 

ha fatto gli stessi calcoli degli opportunisti e dei 

profittatori. Ottenere più ventilatori era troppo 

costoso, ed è accaduto che una persona anziana 

che non riusciva più a respirare abbia chiesto 

al suo medico di dare il ventilatore disponibile 

al ragazzo che gli stava accanto. Le maschere e 

gli altri dispositivi di protezione sono diventati 

introvabili e costosi, e l’esposizione al corona-

virus è aumentata. Medici esausti sono rientrati 

a casa ma hanno preferito dormire nel semin-

terrato per evitare di contagiare i propri bam-

bini, i rumori che facevano i figli sembravano 

in questo modo più vicini al loro telefono, così 

come i loro baci poggiati sulla superficie del-

lo schermo. Per la mancanza di dispositivi di 

protezione, per l’inefficienza della prevenzione 

i visitatori sono stati tenuti fuori dagli ospedali 

e dalle case per anziani, e le persone ricoverate 

sono state lasciate soffrire senza poter contare 

su una mano da carezzare, morendo da sole.

Covid-19 ha reso 

evidente la nostra 

umanità, la cura 

di cui sono capaci 

i nostri cuori 

e le nostre mani. 

Ancora una volta, 

un’alba di cura, 

gentilezza e 

amore sembrerà 

poetica, utopica.

Le comunità 

si sono orientate 

verso la cura 

reciproca. 

La cura dei 

pazienti è 

diventata 

più attenta e 

gentile. La nostra 

rivoluzione è 

stata avvalorata.

t

Nelle scorse settimane, medici e infermieri sono stati dipinti 

come degli eroi. Sono tornati di attualità i temi della paura e 

del coraggio, di cui avevamo parlato a Roma nel convegno di 

4Words…

Credo che la paura alimenti l’assistenza sanitaria industriale. Come 

l’avidità, anche la paura lavora contro la cura. La paura cambia le perso-

ne, suggerisce cure spietatamente vincolate ai protocolli e limita i risul-

tati. La paura ti dice di compilare il modulo e soddisfare il protocollo, 

anche se il tuo cuore suggerirebbe qualcosa di più umano, un’eccezione. 

La paura limita la curiosità per l’altro, ci fa guardare dall’altra parte, al-

lontanandoci da ciò che è difficile, ti fa pensare che “stanno lavorando 

per risolverle il problema” anche quando sappiamo che non stanno ri-

solvendo nulla di tutto ciò che è sbagliato. 

Anche quando sentiamo che l’assistenza sanitaria dovrebbe essere 

migliore, la paura ci invita invece ad “apprezzare” ciò che abbiamo. 

Quando vediamo che le cose sono davvero inaccettabili, la paura ci 

porta a “migliorarle” o a “innovare” qualsiasi cosa tranne i fondamenti 

dell’assistenza sanitaria industriale. La paura offusca lo sguardo e con-

fonde la volontà di coloro che, almeno per un momento, iniziano a 

trovare il coraggio di pronunciare parole diverse. Alla fine, la paura ti 

morde la lingua finché non hai voce.

Eppure, anche la paura ci fa accorgere delle cose. La paura non nasce 

dall’indifferenza. La paura ci sgomita nella pancia per attirare la nostra 

attenzione. La paura ci aiuta a notare le cose. La paura potrebbe non 

conoscere la risposta, ma segnala che c’è una domanda che dovremmo 

porci. La paura non è sola. Il coraggio è lì per orientarci verso quella do-

manda, verso il dubbio, il dolore, l’oscurità. Il coraggio ci sfida a offrire 

una mano aperta e ad allungarci verso la mano che potrebbe cercarci. 

L’assistenza sanitaria industriale rende il coraggio senza senso, futile, 

mal riposto, sconveniente, sbagliato. Le persone che avrebbero il corag-

gio di prendersi totalmente cura degli altri sono indotte a credere che il 

coraggio sia raro e straordinario.

In questi giorni, sembra che la situazione in Italia – come in 

altri paesi – stia migliorando. Cosa troveremo una volta usciti 

dall’emergenza? Le rovine di cui diceva prima, cosa avranno 

svelato?

Alla fine, diventeremo immuni al virus. Quindi torneranno i sorrisi 

da dietro le maschere, ci stringeremo le mani senza guanti e gli abbrac-

ci torneranno a essere stretti. Impareremo a fidarci dell’aria e ci toc-

cheremo di nuovo. Chi ha cantato sul balcone scenderà per strada per 

cantare canzoni di solidarietà. La persona solitaria sarà toccata, quella 

spaventata troverà sollievo.

Lo sapevo, è un inguaribile ottimista…

No, non è detto che vada così. Molto probabilmente, il nuovo gior-

no non ci vedrà abbracciare o cantare con persone sconosciute, ma tor-

nare a condurre i nostri affari come al solito. La crisi economica post-

pandemica metterà con urgenza all’ordine del giorno l’inasprimento 

dell’industrializzazione dell’assistenza sanitaria, per rendere tutto più 

efficiente, standardizzato, automatico, artificiale e impersonale. Più 

redditizio, meno premuroso. Un modo per rispecchiare più fedelmente 

una società fatta da persone che, mobilitate per la produttività, dimen-

ticheranno rapidamente come sia stata la solidarietà a condurle fuori 

dalla lunga notte che abbiamo attraversato. Ancora una volta, un’alba 

di cura, gentilezza e amore sembrerà poetica, utopica.

Però, voglio credere a un domani diverso. Improbabile ma non più 

impossibile, in cui riconosceremo l’uno nell’altro le cicatrici di quella 

lunga notte, un promemoria del nostro destino comune. Un giorno in 

cui ricorderemo che la nostra attività umana è di prenderci cura l’uno 

e dell’altro. Ricorderemo che l’abbiamo già fatto e ricorderemo le can-

zoni. E, all’alba, ci ribelleremo per una cura attenta e gentile per tutti.

A cura di Luca De Fiore


